用泥砖建造的房子内部凉爽、干净、平静。一个叫沙姆苏拉的人，他有一个小儿子抱住他的腿，把他的客人带进他们接待客人的房间。

地毯铺在地板上，垫子沿着至少两英尺厚的墙壁延伸。一些珍宝被展出。一个小柜子，里面有六个小的彩色玻璃瓶。但是这个家庭很穷，在过去20年的战争中，他们所有的财产都被摧毁或洗劫一空。

这所房子是躲避外面烈日和灰尘的避难所。它被高高的泥墙包围着，就像赫尔曼德省马尔贾成为战场的所有家庭大院一样。在墙内，他们准备收获更多的棉花球，加入到沙姆苏勒已经从外面的田地里采来的棉花包中。

沙姆苏拉迎来了他的母亲戈尔朱玛。他说她65岁了。她把自己裹在一条长披肩里，披肩覆盖着她的头和身体，一直到膝盖，中间有一个小缝隙，这样她就可以向外窥视。

有时我会瞥见一只眼睛和一个鼻梁。当她谈到一个充满悲伤的生活和一场摧毁了她的生活并杀死了她的四个大儿子的战争时，戈尔朱玛的声音很大。最小的沙姆苏拉是唯一剩下的人。他当时24岁，但他的脸老了10岁。

11年前，戈尔朱玛的第一个儿子是齐亚·乌·胡克。他是塔利班的战士。“我儿子加入塔利班是因为他明白美国人想要摧毁伊斯兰和阿富汗。”她说。

其他三个儿子在2014年几个月内相继去世。奎达拉拉在一次空袭中丧生。另外两个兄弟，海亚图拉和阿米努拉，在警察对他们家的突袭中被捕。沙姆苏拉说，他的兄弟被迫报名参军，他们在那里被杀害。作为唯一的幸存者，沙姆苏拉说，上帝决定他必须承担家庭的责任。

“你有没有试过一手平衡五个西瓜？对我来说就是这样。”他告诉我。他的职责包括确保他哥哥塔利班战士齐亚的遗孀的福利。

“我想念我的兄弟们，”沙姆苏拉说。“我二哥在我大哥去世时娶了大嫂。他被杀后，我的三哥娶了大嫂。三哥被杀后，我的第四个哥哥娶了她。四哥被杀的时候，我娶了大嫂。”

2010年，马尔贾被选为巴拉克·奥巴马总统下令的美军“增兵”的第一批行动。当时的想法是，增援部队将提供致命一击，从而决定性地改变战争进程，有利于喀布尔政府以及维持战争的美国、英国和其他盟军。

“当我们把塔利班赶出去的时候，前方只有光明的未来:好学校、好诊所、自由流动的市场。”美军当年的一份新闻稿预测道。

马尔贾的棉田和罂粟田变成了外国军队的噩梦，他们与难以捉摸的塔利班叛乱分子作战。在旷日持久的行动进行了三个月后，美国指挥官斯坦利·麦克里斯特尔将军称马尔贾为“出血性溃疡”。在接下来的10年里，它被多次争夺。

戈尔朱马蔑视西方领导人，他们说他们正在努力让阿富汗成为一个更适合人民的地方。“我对他们的任务一无所知。他们摧毁了这个国家。”她说。

当我问她女性能够抓住的机会，而现在却因失去而心碎时，她不相信。“我们很多人在这里遭受了很多痛苦。他们杀害了我们的丈夫、兄弟和儿子。”她说。“我喜欢塔利班，因为他们尊重伊斯兰教。像我这样的女人不像喀布尔的女人。”

她说在塔利班赢得战争之前，每个人都害怕他们。现在他们放心了，一切都结束了。

然而，一个问题是她是否在畅所欲言。塔利班媒体办公室坚持认为，英国广播公司团队在旅行时配备了一名武装的塔利布保镖和一名翻译，这是该办公室批准我们在赫尔曼德省的一个条件。如果他们不在那里，我们可能会听到更多关于塔利班教对许多阿富汗人的恐惧。

但是，当戈尔朱玛谴责世界上最强大的军队对赫尔曼德省传统农业社区的破坏，以及她对四个死去的儿子的悲痛时，我并没有怀疑她的诚意。

2001年，美国遭受911袭击后不久，英国及其盟友入侵阿富汗，他们有一个明确的使命:摧毁基地组织，惩罚窝藏他们的塔利班。

接下来发生的事情更难理解和证明；一场无法打赢的战争，这场战争贯穿了他们为改善阿富汗人民生活所做的一切。

发展和民主一样，不能来自枪杆子。西方在这一过程中取得了胜利。事实上，一代城市男女接受了教育，他们的眼界也发生了变化。但这些福利并没有惠及像戈尔朱玛家这样的农村穷人和几乎没有受过教育的人。

当塔利班在1996年首次掌权时，他们使用暴力来推行他们的宗教和文化信仰。现在，大多数阿富汗人还太年轻，不记得911和入侵前的岁月。

在拉什卡尔加，年轻的塔利班分子对英国广播公司的摄像机做出反应，拿出手机，拍摄我们，并与外国人自拍。这里移动数据便宜；我们的塔利班护卫通过电话观看了英国广播公司的普什图语。世界对他们开放的方式不同于20世纪90年代，当时塔利班禁止摄影。

他们组织的战士不再是从小不了解外面世界的男孩。那么，他们会迫使自己的战士和其他人放弃智能手机、互联网和一个吸引他们的世界吗？